Вы хотите узнать, что такое Тихий Дом? Хорошо, я вам расскажу. Вы можете мне верить или не верить, дело ваше. Но если мои слова спасут хотя бы одного из вас, то я буду считать, что не зря подвергаю себя огромному риску, разглашая то, что никто из вас знать не имеет права.

Вы думаете, что уровень, на котором находится тот или иной ресурс, определяется сложностью доступа? Нет. Он определяется тем, насколько сильное воздействие доступ к нему оказывает на психику. Все, что обычный пользователь может найти, хотя бы и случайно, производит крайне незначительный эффект, максимум на уровне незначительных неврозов. Но нижние уровни могут свести человека с ума - не своим содержанием, но самой своей природой. Это не какой-то шокирующий контент. Это то, что воздействует на разум непосредственно, вызывая необратимые изменения.

А Тихий Дом - это уровень, сила воздействия которого на человеческую душу бесконечна. Это конец бытия, конец реальности. Но это не смерть. Это намного хуже, чем смерть. Это ловушка, которая захватывает душу и не отпускает ее никогда. Останавливается время, исчезает пространство, и остается лишь сознание того, что выхода нет. Любые адские мучения лучше этого. Представьте себе, что вы лежите парализованный, слепой, глухой, без ощущений прикосновений, вкуса и запаха. И вы понимаете, что это не кончится никогда. Это то, что чувствуют те, кто попал в Тихий Дом.

Мы до сих пор не понимаем, как в интернете, созданной человеком системе, могло появиться Это. Большинство нижних уровней со всеми их губительными эффектами - либо результаты секретных правительственных разработок в области психотронного и кибернетического оружия, либо порождение безумных и гениальных одиночек. Мы подозреваем, что некоторые из этих феноменов обрели самостоятельную жизнь, почти разум, и каким-то образом им удалось словно бы пробить дыру в информационной реальности.