Айрыкча көптөн бери көңүлү чөгүп жүргөн Эстелик аябай жакшы отурду. Адамча жашаганды билбесе, бала-чакасын ойлобосо, кетишти да бечералар. Коңшу-колоңун чакырып, бир кой союп, өзүн бул үйдү жаңы сатып алган ээси катары тааныштырды да, бир туугандарын, ата-энесин чакырды. Эми мындай эркекти ал жашоосунан таптакыр сызып таштайт. Темир соода жасап жаткан экен, ары карап товар көрүмүш этип күтүп турду да, жанына келди. Анан төрт ини-сиңдиси, эки кызы, апасы болуп шаарга жөнөп кетти. Көптө барып анан: - Ким. Айнурдун салып бергендери менен эне-бала чай ичип, божурашып отурушту.
Сууктун күчүнөн ээрди кеберсип, бүткөн бою калтыраган Калбүбү жашоонун кызыгынан, эртеңки жарык таңдын бүдөмүктөгөн шаңынан үмүт үзбөй, таштанды аңтарып жүрдү. Целлофандарга салынган таштандылардын ичин тинтип отуруп, жарты бөтөлкө, көгөрүп кеткен сыр, салат таап алды. Жашоо улана берет, менин өлгөнүм жер энени тойгузуп, бул дүйнө кемип калмак беле? Бат эле Ош базарынын кыжы-кыйма шарына аралашып, отургандарды жал-жал карап баратып: - Айланайындар, нанга жардам берип койгулачы, бала-чакам жок, жакыным да жок, боор ооруп койгулачы?! Жедеп кагуудан көңүлү калса да кара жанды калкалагысы келип. Сунулган колу таяктай катып калганга ачуу сөзгө ого бетер денеси калтырай түшүп, ары көздөй басты. Өтүп бараткандардын алсыз аял менен иши да болбоду, бутунда күзүндө таштандыдан таап алган эркектин батинкасы, башында кир эски жоолук, моюнуна жылуулук бере тургансып эски моюн орогучту тагып алган. Улгайып эле калыптыр, жылуу үйдө неберелерин багып эле отура турган убагы экен.. Буттары титиреп шилтенбей калса да кете берди, колдору сунулган бойдон. Демейде кийими жупуну адамдарды ашкана ээлери киргизбейт эмеспи. Эки жагын жалтаңдай карап, бош турган орундукка отурду да, жансыздай туурулуп колдоюп зорго ачылган колдорун ушалап алып, акчаларын санап кирди: - Бир, эки, сегиз, он беш, отуз,. Оо кудай, жакшы эле экен, - деп өзүнчө күбүрөнүп алды да, отуз сомду бөлүп, калганын санабай эле кунары кеткен эски куртканын чөнтөгүнө салды. Аңгыча жанына ашкананы тейлеген кыз келип жаман көзү менен карай: - Сизге эмне керек? Колундагы элүү сомду шаша сунду эле, жука төшүнө таккан фартугунан беш сом алып чыгып берди да, жолуна түштү. Суук, адам жоктугунан бул бечара аялдын берээр акчасына карап тим коюшкан эле. Калбүбү эти жок, ичинде бирин-серин сабиз менен картошкасы бар шорпону нан менен эптеп бир чыны чайды ичип топук кыла түштү. Жанатан калтырап аткан денеси да бир аз эс ала түшкөндөй бүткөн бою жибий отуруп калганда жанагы официантка жетип келди: - Ичип бүтсөңүз туруңуз, биз жабабыз, тезирээк болуңуз! Аны бир колуна ооштуруп алып, жүрө берди. Жандан артыкча төрөлгөн кызын ата-эне абдан жакшы көрүп, айтканы менен болоор эле. Улуу агалары үйлөнүп, эки эжеси күйөөгө чыгып, балдарын ээрчитип үйлөрүнө чогулуп келишкенде бака-шака түшүп калчу. Ошондо тагдыры ушундай болоорун кайдан билди. Эжелери да, агалары да аны эркелетип, каалаганын алып берип, эркелик менен өткөн күндөрү алыстап, мектепти да ийгиликтүү аяктады.. Ата-эне кеңешип, Калбүбүнү жогорку окуу жайына жөнөттү. Шаарга келип, башка чөйрөгө аралашканча көнө албай үйүнө да кетип калгысы келип жүргөндө экзамендери келип, алардан такалбай эле жооп берип өтүп кетти. Жыйынтыгында ал мединституттун студенти болуп калды. Эч нерсе менен иши жок эрке кызды акмалап сөз айткан жигиттер бура бастырбай киного, концертке чакырышат. Жеринен текебер кыз аларды теңине албай, жалаң окуу менен алек болуп жүргөндө, бир группада окуган Айнура деген кыз: - Калбүбү, бүгүн менин жердешим келип калыптыр, ал мени туулган күнгө чакырып атат, жалгыз баргандан уялып атам, - деп калды. Бол тез, кийинип алып жөнөйлү! Алар менен барып тез эле көп кабаттуу үйлөрдүн биринчи кабатындагы үч бөлмөгө киришти. Дасторкондо Калбүбү суз, өзүнө сугалактана караган жигиттерден жүзүн буруп, карабаска аракеттенип атты. Анда-мында ууртап-татып отурган винодон эки бети албырып чыккан. Келгенден бери
